When we speak of continuities in state violence, the first and clearest example is how the legacy of slavery continues to affect Afro-Brazilian communities. The military dictatorship (1964-1985) intensified and institutionalized the continued oppression of black Brazilians, cracking down on social movements and low-income communities of color (for more information, take a look at the sites related to Favela Displacements and State Racism and Black Resistance in this issue’s interactive map of the Rio de Janeiro city center), In the current political climate, similar movements and people face a new wave of similar oppression. But throughout Brazil’s history, these communities have paved remarkable and inspiring paths for resistance. Photographer Jaqueline Vieira takes us to Flores do Campo, a housing occupation in Londrina, Paraná, to reveal a struggle grounded in space, in territory, in the right to live with dignity on Brazilian land.
Residents meet in communal area during an arts workshop. Outside collaborators organized the workshop.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Teenage resident of the occupation in the window of an abandoned building. In the background, still unfinished buildings.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Teenage resident of the occupation in the window of an abandoned building. In the background, forest takes over the yard.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
A slide on one of the dirt roads in the occupation.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Children fill everyday life in Flores do Campo. In the image, a girl drinks soda during a meeting in the communal area.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Children play in the communal area.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Lyrics to the song Futuros Amantes by Chico Buarque mark the entrance to one home in the occupation.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
An open window in one home in the occupation. Construction is incomplete for many of the houses.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Abandoned, unused tubes meant for a sewage system. Flores do Campo does not have basic sanitation.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Graffiti inside the communal area.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Homes in the Flores do Campo occupation with improvised electrical wiring.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Children play in the community area.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Children play in the community area as a dog passes by. Many residents own dogs, and the pets can be seen throughout the occupation.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
A shot of the community area through abandoned pipes.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
Abandoned basic sanitation pipes.
Photo by Jaqueline Vieira. Used with permission.
In Brazil today, we often speak of resistance. After electing far-right candidate Jair Bolsonaro (Social Liberal Party (PSL)) in the most tumultuous presidential election in the brief history of Brazilian re-democratization, the word resistance has gained traction throughout the country. But, at the end of the day, what is resistance? Did resistance emerge after the rise of the far right that shook up Brazil on its path to democracy? And this democracy we speak of, did it exist for everyone? The questions are many, and the answers vary. For this reason, I will try to tackle these concerns.
Repression and violence were born with the Brazilian State. The political project that led the last country in South America to abolish slavery is extremely violent. And that violence means institutional racism, sexism, and homophobia. To ensure that one survives these practices: resistance.
Indigenous peoples in Brazil are the vanguard of resistance. They have resisted massacre and genocide since Pedro Álvares Cabral invaded their land. Today, there are more than 300 ethnicities. Etymologically speaking, the term “indigenous” means to be originally from the land on which one resides. From a place. From a territory. To belong to a geographic space, social or cultural. Therefore, indigenous people are those for whom place constitutes existence.
Based on this etymological meaning, the set of images that accompanies this text are from the Flores do Campo urban occupation in the city of Londrina in the Brazilian state of Paraná. Since 2016, the residents of the Flores do Campo occupation have struggled to resist and remain in the area. The Flores do Campo housing complex is part of the Brazilian federal government’s Minha Casa Minha Vida program, which planned to construct 1,218 public housing units. In 2016, when the occupation took place, it is estimated that nearly 800 families without homes – the vast majority of them Afro-Brazilian, poor, and without formal work – occupied the unfinished structures that had been left abandoned for over a year. Today, according to the residents, nearly 120 families live in the area. It is a scene one sees all across Brazil. And yet, urban reform is far from taking place. Just in Londrina, the city where the Flores do Campo occupation is located, more than 70,000 families are on the waiting list for their right to public housing.
And the urban occupations in Brazil only grow as the years pass. Social movements such as the Homeless Workers’ Movement (MTST) have entered the spotlight and, as a result, suffer threats from the political elite.
Is it possible to belong – to originate – when one is not allowed land, or when the State violently denies the basic and essential right to housing? Collectively, the experiences in Flores do Campo show that it is possible. I have diligently accompanied the occupation for over a year. I initially taught photography classes, then sociology classes, and now I go back as often as possible to take pictures. In Flores do Campo, it is rare to find someone who has not constantly moved from one house to the next, month after month, year after year, if they did not find themselves living on the streets. Today, without their right to ownership of repossessed land having been fulfilled, they struggle to remain. Their struggle has brought some improvements. Though the homes are barebones, and unreliable because the space is an occupation, the community now has public transportation and trash collection. Women in the occupation organized a community nursery, and there are free educational courses. All very precarious, but built as a collective. A lot is still missing – basic sanitation, schools, medical facilities, trees – but there is more than enough enthusiasm to fight for what is needed.
Even with this strength and coordination, violence continues, uninvited. Police constantly storm into the everyday of the occupation, inspiring fear. It has become habitual. Violence is habitual. Violence enters homes, beats children, constructing a sense of fear grounded in the marginalization of residents on the urban periphery, the majority of whom are black. It is worth mentioning that, in Brazil, a young black person is killed every 23 minutes (2016 Violence Map).
But if blatant state violence has not yet taken all lives, it is thanks to resistance, thanks to the way of life of those who have always lived on society’s margins.
It seems logical to say that democracy has not been consolidated in Brazil. Or, if it has, it is for a select few, and the residents of urban peripheries and rural areas, indigenous peoples, women, black people, and LGBT communities do not fall into that group. By observing the dynamics of peripheral territories and populations, one gets to the core of that statement. And violence will become increasingly institutionalized in these areas, as is the case in Rio de Janeiro, which has faced military intervention. Inequality, which varied in recent years, is now on the rise.
Revisiting histories of resistance is urgent. Quilombos,1 which originated during the most shameful period of our country’s history – slavery – need to be remembered. So does indigenous ethno-history. Portions of the Brazilian people have always lived on the margins or even beyond the rule of law. And despite this, they resisted, and they resist. This is what is most important about places like Flores do Campo, which, more than just occupying geographic space, occupy political space.
The importance of resistance extends to all urban and rural occupations and indigenous reclaimed lands in Brazil. These places are essential.
Occupy and resist, forever!
- Quilombos were settlements in colonial Brazil built by Afro-Brazilians, and most often by escaped slaves. These spaces are considered to be one of the most important forms of active resistance by enslaved peoples in the country. The concept continues to be a cultural reference point today in the fight for the right to housing, especially for Afro-Brazilian communities. For more on quilombos and their legacy, see: https://www.economist.com/the-americas/2010/03/11/affirmative-anticipation
Moradores reunidos no barracão comunitário durante oficina de criatividade. A oficina foi realizada por colaboradores externos da ocupação.
Foto por Jaqueline Vieira.
Adolescente moradora da ocupação em janela de prédio desocupado. Ao fundo, prédios sem os acabamentos finais.
Foto por Jaqueline Vieira.
Adolescente moradora da ocupação em janela de prédio desocupado. Ao fundo, mato toma conta do quintal.
Foto por Jaqueline Vieira.
Escorregador em uma das ruas sem pavimentação da ocupação.
Foto por Jaqueline Vieira.
O cotidiano da ocupação Flores do Campo é repleto de crianças. Na fotografia, menina toma refrigerante durante reunião no barracão.
Foto por Jaqueline Vieira.
Crianças brincando pelo barracão comunitário.
Foto por Jaqueline Vieira.
Trecho da música Futuros Amantes de Chico Buarque na entrada de uma das casas da ocupação.
Foto por Jaqueline Vieira.
Janela aberta de uma das casas da ocupação. Muitas casas permanecem sem os acabamentos finais.
Foto por Jaqueline Vieira.
Tubos para a rede de esgoto abandonados, sem uso. A ocupação Flores do Campo não possui rede de saneamento básico.
Foto por Jaqueline Vieira.
Grafite na parte interna do barracão comunitário.
Foto por Jaqueline Vieira.
Casas da ocupação Flores do Campo e fiação elétrica improvisada.
Foto por Jaqueline Vieira.
Crianças brincando no barracão comunitário.
Foto por Jaqueline Vieira.
Crianças brincando no barracão comunitário e cachorro passando. Os moradores possuem muitos cachorros que andam por todo o território ocupado.
Foto por Jaqueline Vieira.
Vista dos tubos abandonados para o barracão comunitário.
Foto por Jaqueline Vieira.
Tubos de saneamento básico abandonados.
Foto por Jaqueline Vieira.
No Brasil, atualmente, fala-se muito sobre resistências. Após a eleição presidencial mais turbulenta da breve história da redemocratização brasileira ter eleito o candidato de extrema-direita Jair Bolsonaro – Partido Social Liberal (PSL), a palavra resistência tem ganhado força pelos quatro cantos do país. Mas, afinal, o que é resistência? Teria a resistência nascido após a ascensão da extrema-direita que tem abalado os rumos da democracia no Brasil? E por falar em democracia, ela existiu para todos? As perguntas são muitas, as respostas variáveis. Para tanto, tentarei sanar as inquietações.
Repressão e violência nasceram junto com o Estado brasileiro. O projeto político que norteia o último país da América do Sul a abolir a escravidão é demasiadamente violento. E por violência entende-se racismo, machismo e a homofobia praticados institucionalmente. Para garantir a sobrevivência dessas práticas, resistências.
Na vanguarda da resistência, os povos indígenas no Brasil. Desde a invasão de Pedro Álvares Cabral, os povos indígenas resistem ao massacre e genocídio. Hoje, são mais de 305 etnias. No sentido etimológico, a palavra “indígena” significa ser originário da terra que reside. Do lugar. Do território. Pertencer ao espaço geográfico, social ou cultural. Por tanto, são povos indígenas todos aqueles e aquelas que se constituem de um lugar para existir.
Partindo do sentido etimológico da palavra indígena, o conjunto de imagens que acompanha este texto foi registrado na ocupação urbana Flores do Campo em Londrina – PR, Brasil. Os moradores da ocupação Flores do Campo desde 2016 tem travado luta pela resistência e permanência no local. O conjunto habitacional Flores do Campo é um investimento do Programa Minha Casa Minha Vida do governo federal brasileiro e previu a construção de 1218 unidades habitacionais. Em 2016, quando ocorreu a ocupação, estima-se que cerca de 800 famílias sem casa própria, em sua imensa maioria afro-brasileira, pobres e sem emprego formal ocuparam as moradias que estavam abandonadas há mais de um ano. Hoje, segundo os moradores, cerca de 120 famílias permanecem no local. O cenário é corriqueiro por todo o Brasil. E apesar disso, a reforma urbana está longe de ocorrer. Somente em Londrina, cidade onde fica localizada a ocupação Flores do Campo, mais de 70 mil famílias aguardam na fila o direito de ter uma casa própria com financiamento público.
E os números de ocupações urbanas só aumentam com o passar dos anos no país. Movimentos sociais organizados como o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) tem ganhado destaque e, com isso, ameaças por parte das elites políticas.
É possível pertencer, ser originário, quando não é permitido o lugar ou quando a violência do Estado viola os direitos primários e primordiais à moradia? De forma coletiva, as experiências do Flores do Campo têm mostrado que é possível. Há mais de um ano acompanho a ocupação assiduamente. No início ministrei aulas de fotografia, depois foram aulas de sociologia e agora retorno sempre que posso para fotografar. No Flores do Campo, são raros os casos de pessoas que em suas trajetórias não viveram desde sempre migrando de casa em casa, mês após mês, ano após ano ou até mesmo em situação de rua. Hoje, lutam para permanecer sem que a reintegração de posse seja cumprida. Essa luta trouxe melhorias. Essa luta trouxe melhorias. Além do primordial, a casa ainda incerta por via de ocupação, o transporte coletivo e a coleta de lixo chegaram.
Houveram também a creche comunitária organizada pelas mulheres ocupantes e os cursos de formação popular. Tudo com muita precariedade, mas construído coletivamente. Falta muito, saneamento básico, escola, posto de atendimento médico, árvores, mas sobra disposição para ir atrás do necessário.
Mesmo com essa força e articulação, a violência continua não pedindo licença para entrar. A polícia sempre invade o cotidiano da ocupação causando medo. Se tornou um habitus. A violência é um habitus. A violência invade casas, espanca jovens, constrói a subjetividade do medo por conta da marginalização dos moradores de periferias, a maioria negros. Vale lembrar que a cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado no Brasil (Mapa da Violência, 2016).
Mas se a violência ostensiva do Estado não usurpou todas as vidas até hoje, foi graças à resistência, graças aos modos de vida de quem sempre viveu à margem na sociedade.
O que se torna pragmático é dizer que a democracia não foi consolidada no Brasil. Ou se foi, foi para poucos, e entre esses poucos não se incluem os moradores das periferias urbanas, do campo, indígenas, mulheres, negros e LGBT. Observar as dinâmicas dos territórios periféricos e das populações periféricas é encontrar o cerne da afirmação. E nessas localidades, como é o caso também do Rio de Janeiro, que tem enfrentado a intervenção militar, a violência se tornará ainda mais institucionalizada. A desigualdade, que oscilava para baixos nos últimos anos, tende a aumentar.
Revisitar as histórias de resistência é urgente. Os quilombos, que tiveram origem durante o período mais vergonhoso de nossa história, a escravidão, precisam ser relembrados. A etno-história indígena, também. Parte do povo brasileiro tem vivido na margem ou até mesmo fora dos Direitos desde sempre. E apesar disso, resistiram e resistem. Essa é a importância principal de lugares como o Flores do Campo, ocupar mais do que o espaço geográfico, ocupar o espaço político.
Estendo a todas as ocupações urbanas, rurais e retomadas indígenas espalhadas no território brasileiro a importância de resistirem. São lugares fundamentais.
Ocupar e Resistir, sempre!