What does it mean to be in exile? How does one express the experience of forced separation – of being absent from place? And what does the memory of that separation mean for generations to come, for those who did not physically experience exile but who know it through family feelings, experiences, and narratives? Izabel Fontes explores these questions in her critical essay on The House in Smyrna, a novel by Brazilian author Tatiana Salem Levy, herself a daughter of exiled Brazilians. Her analysis conjures up words from musician Gilberto Gil, also exiled under the military regime, in his song Back in Bahia: “sometimes the only way to return is to leave.”
Tatiana Salem Levy was born in Portugal, during her parents’ exile, and returned to Brazil when she was still a baby—too young to carry any memories of her short time in Lisbon. Having spent nearly her entire life in a democratic Brazil, never forced to leave her country for political reasons, the carioca1 writer considers herself a daughter of exile—an exile that isn’t spatial, but rather spiritual, existing in a place of identity. More than thirty years later, in her debut novel, The House in Smyrna, Tatiana chooses to retrace her parents’ steps and make a return trip, which she presents as both a search for identity and a healing process. Born out of her dissertation in literature at the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro (PUC), the novel is the author’s response to a series of her own theoretical questions about the possible meanings of exile and how the traumas of family history can be passed down through generations.
Levy’s autofictional novel begins in a metalinguistic fashion, with the narrator’s reflection on what has impelled her to begin writing. After her mother’s death and the end of an abusive relationship, she finds herself lying sick in bed, physically and metaphorically immobile. Her grandfather brings her an old key—the key to his house in Turkey, where he lived before emigrating to Brazil, fleeing from the shadows of an impossible love. The object, preserved as a specter of a distant life, carries an implied request: for his granddaughter to rebuild her life, to get out of bed and abandon mourning. But it’s also an invitation for her to reconstruct her family history—to revisit places that belong to a past which, shrouded in pain, had been forcibly forgotten over the years. The search for her grandfather’s childhood home eventually cures her illness, leading her along a journey of self-discovery through the resignification of her own existence. The narrator’s first-person search for identity—which at once is and is not the author’s own—leads to, above all, a renewed relationship with her mother, a political activist who was imprisoned and tortured during the civil-military dictatorship in Brazil. The narrator sees the source of her current pain in her mother’s torture and subsequent exile in Portugal, the country where she was born. The present, marked by the mourning of her mother’s death and the suffering of an abusive relationship, is seen merely as the re-embodiment of an already existing violence and pain.
The novel is composed of short chapters, divided into seven distinct temporalities. Marked by the same narrative devices and the same confessional tone, the narrative spans: (1) her grandfather’s life before arriving in Brazil, (2) her parents’ political activism, (3) the torturing of her mother, (4) her parents’ exile in Portugal, (5) her parents’ return to Brazil, (6) her abusive relationship, and (7) her mother’s cancer and subsequent death. Since the different stories—separated by decades in time—are all told using the same narrative strategy, they tend to blend together and become confused with one another. The narrator, who claims to have been born in self-exile, seems to also reject any possibility of chronology, living in a dislocated and broken time. The entire narrative is constructed as the preparation for a trip, as if her life and suffering gain meaning only when she leaves her room, walks onto the airplane and gets off in the two countries that shelter her origins—where she discovers the cure to a fear that paralyzes her, allowing her to find a new love and make peace with the past.
If, upon reconstructing Levy’s novel chronologically, we were to reach a happy ending, we would have taken a wrong turn, as the last chapter of the book returns to the immobility of the bedroom (the only passages written in the present tense, while the rest is narrated in the past). The House in Smyrna is a search for identity doomed to failure, a kind of autobiography of a life that does not allow itself to be captured, that isn’t amenable to chronology, that doesn’t resign itself easily to the resignification and typical transformation of autobiographical texts. The narrator’s construction of identity—which is and is not Tatiana’s—occurs through the appropriation of family memory, where different stories, or different facets of the same story, are united through suffering. This suffering unfolds over years and replicates itself in different forms, defining a way of being in the world and the image that the narrator sees in the mirror. The torturing of her parents during the dictatorship is seen as a type of formative violence, to be relived unconsciously by the mother and daughter over the course of their lives, in an inescapable cycle. This violence also shapes the past, reinterpreted and retold in terms uncovered in the clandestine basement of the police station.
The appropriation of family history occurs not only on a discursive level, but also on a physical level, through the image of the narrator trapped in bed. Deformed by the pains of a past she never experienced, confined to a deteriorating materiality, we see a narrator who does not recognize herself, whose body does not belong to her. This non-recognition spreads and intensifies, yet another mark of exile. Spaces—the different cities she visits, her room, the hospital where she watched her mother die, the apartment used by her parents as a hiding place, the prison cell where the torture takes place—are always described ambiguously. It is space marked by exile, by the condemnation of being where you don’t want to be, by a radical disconnection from what surrounds you.
These spatial descriptions are masked by pain and constructed within the same semantic field used to describe the protagonist’s body, her illness, her paralysis. The mark of exile expands and seems to dominate all of the semantic fields the narrator moves into and out of, representing, precisely, the absence and incompleteness of meanings: “I was born in exile, where my parents were but didn’t want to be […] I was born in exile, and that’s why I am the way I am, without a homeland, without a name. That is why I am solid, unpolished, still rough.”2 The body merges into space, as if it had the power to modify its surroundings and dissolve on its own.
The typewriter, which belongs simultaneously to the narrator’s body and to her room, can be read as a cure for her paralysis. Writing allows the trip to begin before the trip, through family photographs. In an illuminating speech delivered at a congress on literary theory at PUC-Rio, Tatiana recollects the moment when she began investigating her family’s photographic archive, and how surprised she was by the fact that there were almost no photographs of people indoors—which she interprets as the materialization of the impossibility of the idea of home. For those who live in exile, the house is only a specter. Exile exists, then, in the form of deprivation of a space of identity. American theorist Marianne Hirsch, daughter of Jews who were exiled to the United States during World War II, observes that Levy’s feeling can be described as an experience of subjective diasporic formation—and that this experience is profound for all those born after their parents’ exile. This generation, which can be referred to as the post-generation, lives beneath the shadows of an exile in effect never lived—a spatial displacement never experienced firsthand. According to Hirsch, for those who were exiled and removed from their place of origin, memory is a necessary act for mourning; even though the victims’ children were not directly exiled, persecuted or tortured, their existences would be marked by the experiences of their parents in such a way that home would always be somewhere else, an unattainable image. This unattainability is precisely what our narrator is searching for.
By considering herself the product of an exile that was never hers, the main character in The House in Smyrna initiates a denaturalization of memory, which comes to be questioned, reconstructed and mediated. Broken space and inaccessible chronology continually reveal the impossibility of unification, while simultaneously exposing the limits of representation. A search for identity that returns to exile is a search for the vestiges of that which is absent. Absence adheres to space and the narration itself. Thus, we arrive at Tatiana Salem Levy’s principal narrative strategy: pointing to the empty space, or pointing out that what at first seems like empty space is actually filled with violence and trauma. The narrator’s search for identity turns to a past rooted in violence—a violence that, when reconciled, will finally close some open wounds
- carioca: a demonym (coming from the indigenous Tupi language) referring to anything related to the city of Rio de Janeiro. It’s often used as an identifier (or cultural and linguistic marker) for natives or residents of Rio.
- A note on the quoted passage: the line following the ellipsis is maintained exactly as translated by Alison Entrekin in a translation of The House in Smyrna published online in 2013 (Mertin Literary Agency). The line preceding the ellipsis was not included in Entrekin’s translation and so has been rendered by the translator.
Tatiana Salem Levy nasceu em Portugal, durante o exílio dos seus pais, e voltou ao Brasil ainda bebê. Era, portanto, nova demais para ter lembranças do período passado em Lisboa. No entanto, a escritora carioca que viveu a vida quase inteira no Brasil e em tempos de democracia, nunca tendo que sair do seu país por motivos políticos, se considera uma filha do exílio. Um desterro que não é espacial, mas um estado de espírito, um lugar de identidade. Mais de trinta anos depois, Tatiana escolhe refazer o caminho dos seus pais em seu romance de estreia, A chave da casa, e fazer uma viagem de retorno, que se propõe como busca identitária e processo de cura. Nascido como trabalho final de seu doutorado em literatura na Pontifica Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro, o romance é uma resposta a uma série de questões teóricas que a autora se fez sobre os possíveis significados do exílio e como os traumas da história familiar podem ser transmitidos entre gerações.
O enredo do romance autoficcional tem início de maneira metalinguística com a reflexão da narradora acerca daquilo que a está levando ao impulso de começar a escrever. Após a morte de sua mãe e o término de um relacionamento abusivo, a personagem se vê prostrada doente em uma cama, imóvel física e metaforicamente, e recebe de seu avô uma chave antiga, que costumava abrir a casa onde este morou na Turquia antes de emigrar para o Brasil, fugindo dos fantasmas de um amor impossível. O objeto, conservado como um espectro de uma vida distante, é entregue junto com o pedido subentendido para que a neta reconstrua a sua vida, despregando-se da cama e do luto. É um pedido para que reconstrua também a história de sua família, através de uma viagem a lugares que pertencem a um passado que, por estar impregnado pela dor, foi forçadamente esquecido ao longo dos anos. Essa viagem em busca da casa da infância de seu avô acaba por finalmente a tirar de sua doença, lançando-a em uma jornada de autoconhecimento através da ressignificação da sua própria existência. A busca identitária dessa narradora em primeira pessoa que coincide e não coincide com a autora passa sobretudo pela revisão da relação com a sua mãe, uma militante política que foi presa e torturada durante a ditadura civil-militar brasileira. Dessa maneira, a narradora vê na tortura de sua mãe e o consequente exílio em Portugal, país onde nasceu, a base de suas dores atuais. O presente, marcado pelo luto da morte materna e pelos abusos e violência sofridos na mão do namorado, são encarados apenas como reencenações dessa origem de violência e dor.
O romance é composto de capítulos curtos, que se dividem em sete temporalidades distintas. Com os mesmos recursos narrativos e o mesmo tom confessional, temos a narração da vida do avô antes de chegar ao Brasil, da militância política dos pais, da tortura da mãe, do exílio em Portugal, da volta ao Brasil, das agressões do namorado, do câncer e da morte da mãe. As diferentes histórias separadas por décadas no tempo, por serem contados todas com a mesma estratégia, misturam-se e confundem-se. A narradora, que afirma ter nascido exilada de si mesma, parece também ter sido afastada de qualquer possibilidade de cronologia, vivendo em um tempo deslocado e partido. Toda a narrativa é construída como uma preparação à viagem, como se a própria vida e o próprio sofrimento só ganhassem sentido quando ela finalmente sai de seu quarto, entra no avião e desembarca nos dois países que abrigam as suas origens, onde encontra a cura para o medo que a paralisa, encontrando um novo amor e fazendo as pazes com o passado.
Se ao tentarmos reconstruir cronologicamente o romance de Levy temos um final feliz, este não se sustenta de fato já que o último capítulo do livro é escrito a partir da imobilidade do quarto (únicas passagens escritas no tempo presente, enquanto todo o resto é narrado no pretérito perfeito). A chave da casa é uma busca identitária fadada ao fracasso, uma espécie de autobiografia de uma vida que não se deixa capturar, que não é passível de cronologia, que não se dá fácil à ressignificação e revisão típicas dos textos autobiográficos. A construção identitária da narradora, que é e não Tatiana, se dá através da apropriação da memória familiar, onde as diferentes histórias, ou as diferentes facetas da mesma história, são unidas através do sofrimento, que persiste durante o passar dos anos, se repetindo em diferentes formas e definindo o estar no mundo e a imagem que a narradora vê no espelho. Neste sentido, a tortura sofrida por seus pais durante a ditadura é vista como uma espécie de violência fundadora, que vai ser repetida inconscientemente pela mãe e pela filha ao longo de suas vidas, em um ciclo do qual não elas podem fugir. Violência que também dá forma ao passado, reinterpretado e recontado nos termos trazidos à tona no porão clandestino da delegacia de polícia.
A apropriação da história familiar não acontece somente em um nível discursivo, mas se dá em um nível físico, na imagem da narradora aprisionada na cama, curvada pelas dores desse passado que não viveu, em uma materialidade que se deteriora. Uma narradora que não reconhece a si mesma, cujo corpo não lhe pertence. O não-reconhecimento se espalha e intensifica, é mais uma marca do exílio. Os espaços – as diferentes cidades que visita, o seu quarto, o hospital onde viu a mãe morrer, o apartamento usado pelos pais como esconderijo, a cela da prisão onde acontece a tortura – são descritos de maneira sempre ambígua. É o espaço vivido sob o signo do desterro, da condenação de estar onde não se quer estar, de uma desconexão radical com aquilo que circunda.
As descrições espaciais são marcadas pela dor e construídas dentro do mesmo campo semântico usado para descrever o corpo da protagonista, sua doença, sua paralisia. O signo do exílio se expande e parece dominar todos os campos semânticos nos quais a narradora se desloca, ou representa justamente a ausência e incompletude de significados: “Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar […] Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta”. Neste processo, o corpo se funde ao espaço, como se o estado em que se encontra tivesse o poder de modificar o que está ao redor e o seu corpo se dissolvesse.
A máquina de escrever, que pertence simultaneamente ao seu corpo e ao quarto, é tomada como a cura para a paralisia. Com a escrita, a viagem começa antes da viagem, através das fotos de família. Em fala que ilumina o seu romance e conferida em um congresso de teoria literária na PUC-Rio, Tatiana lembra do momento em que começou a investigar o seu arquivo fotográfico familiar e como ficou surpresa com o fato de que quase não existiam fotos de pessoas dentro de casa e aponta esse fato como a materialização da impossibilidade da ideia de lar. Para quem vive o desterro, a casa é somente um espectro. O exílio existe então na forma da privação de um espaço de identidade. A teórica americana Mariane Hirsch, filha de judeus que exilaram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, observa que esse sentimento de Levy pode ser caracterizado como uma experiência de formação subjetiva diaspórica e que esta experiência seria marcante para todos aqueles que nasceram após a experiência de exílio de seus pais. Essa geração, que pode ser chamada de geração pós, tem a vida marcada pela sombra de um exílio que nunca efetivamente viveram, é uma geração de exilados que nunca viveram um deslocamento espacial propriamente dito. Segundo a teórica, para aqueles que foram exilados e separados do seu mundo de origem, a memória é um ato necessário para o luto e, apesar de os filhos das vítimas não terem sido diretamente exilados, perseguidos ou torturados, suas existências seriam marcadas pelas experiências de seus pais de tal modo que o lar estaria sempre em algum outro lugar, como uma imagem inatingível. Justamente esse inalcançável é o objeto central da busca da nossa narradora.
Ao se colocar como fruto de um exílio que nunca foi o seu, a personagem principal d’A chave da casa opera também uma desnaturalização da memória, que passa a ser questionada, reconstruída e mediada. O espaço partido e a cronologia inacessível expõem a todo momento sua impossibilidade de unificação, expondo os limites da representação. Uma busca identitária que se volta ao exílio é uma busca pelos vestígios daquilo que está ausente através da percepção que essas ausências se aderem aos espaços e à própria narração e é essa a principal estratégia narrativa de Tatiana Salem Levy: apontar ao espaço vazio ou apontar que na verdade esses espaços à primeira vista vazios estão repletos de violência e trauma. Neste sentido, a busca identitária da narradora se volta para um passado de fundação de violência, cuja elaboração permitiria finalmente fechar algumas das fendas ainda abertas