Journalist Beatriz Amaro profiles José Mascio (aka Ganchão), bringing us the local memory of an activist, journalist, and novelist who resisted dictatorship. Ganchão is a writer rooted in place: he fought – and continues to fight – with workers’ land movements and experienced the dictatorship from a mid-sized interior city of Londrina in the state of Paraná. His story reveals what political repression and resistance under the Brazilian military dictatorship meant beyond major coastal urban centers. His work reframes the field of journalism as a space both of censorship and resistance, and highlights how writing – literary and journalistic – can carry the emotional weight of a place, its struggle, and its history. And this article, written on the eve of the 2018 presidential election in Brazil, also calls attention to the way the past meets the present, highlighting Ganchão’s perspective as a leftist activist on the challenges that a polarized Brazil currently faces in upholding a democracy that supports human rights, critical thinking education, and equality.
José Maschio was only 12 years old when he first discovered Of Men and Crabs, by Josué de Castro. In the novel, a young boy named João Paulo accompanies his parents as they flee the sertão 1 of Cabaceiras, forced out by hunger and thirst. Searching for a better life, they reach the mangroves of the Capibaribe River, in Recife, where their expectations are turned upside-down—and they find only greater poverty, misery, invisibility, and a life plagued by starvation. “I always say that reading that book is what led me to what I call ‘the left’. Not that life was easy, but that clash…man molding survival out of mud, crab surviving off of man’s waste. It’s the cycle of misery,” says Maschio, more commonly known as the journalist, writer, and social activist Ganchão.
Ganchão is known for his fierce activism and involvement in social movements, especially the Landless Workers’ Movement (MST), which he supports—and fights for— tooth and nail. He is an icon of political activism and resistance at the State University of Londrina (UEL), where he studied and later taught.
Ganchão’s trajectory as an activist began with his reading Of Men and Crabs and solidified shortly thereafter. Born in Echaporã, in the interior of São Paulo, Ganchão moved to the state of Paraná early on. In 1971, at the age of 10, Maschio and a group of friends egged the Paranavaí Theater in the middle of a ceremony with Haroldo Leon Peres, former governor of Paraná, appointed by the military regime in 1964. “We knew where the lighting system was, so we turned off the lights and splattered the stage with eggs. Then we split. We joked that it was the first time the Federal Police ended up in Paranavaí. They kept looking for us, but they didn’t find us,” he relates.
Ganchão inherited his opposition to the military dictatorship from his father, whose social circle and political stance were always left-leaning. While still young, Maschio realized that he lived in a state of exception.2 According to the activist, from the anos de chumbo3 (beginning in 1968) through redemocratization (until 1985), “it was all extremely bloody. All attempts from the proclaimed left were decimated. I was a political activist at the time the opposition was being reconstructed. The first political group I worked for was made up of people who wanted to rebuild the Brazilian Revolutionary Communist Party (PCBR), founded by Apolônio de Carvalho, who was exiled for his political views. It was a complicated process, all very violent, but we still managed to cause mischief, to carry out our protests.” The secret, he claims, were the codenames. “Sometimes the right is just plain dumb. The secret of leftist activism is to avoid being identified. It was a matter of security—and it was a joke that they couldn’t find us.”
It’s unknown how many people died during the military dictatorship. Officially, 434 deaths have been cited, but a study conducted by the Federal Government suggests that the number could be even three times higher. According to Ganchão, the international repercussions of the deaths of journalist Validmir Herzog and metallurgical worker Manoel Fiel Filho—homicides covered up and treated as suicides—“put the brakes on” reported killings and torture. This gave a decisive push for the fight for direct elections and amnesty for those who had committed “political crimes” against the regime.
Maschio, who by then had already discovered his passion for writing, began to collaborate with alternative magazines and newspapers. He started working with Versus, a wide-reaching outlet for convergência socialista4 created by Marcos Faerman, and Em Tempo. Along the way, he was “stepped on, dealt some heavy blows, and arrested several times (never for more than a few months),” but he never let it phase him. He studied journalism in college, graduated in 1981, and went on to work for (of all places) Globo—a network that later supported the military coup in one of its 1984 editorials. “I never had any problems selling my work,” explains Ganchão. “The staff at TV Cultura in Maringá got in touch and sent me to cover the Cascavel/Foz do Iguaçu region. I stayed there for exactly 11 months and 16 days, no more: the precise amount of time needed to be eligible for unemployment afterward—a matter of survival. Early on, news came of the first land occupation in Paraná. I walked into the newsroom, relayed the message to the cameraman and operator and told them we were headed to the farm. We covered the story, but when I called the higher ups to let them know, I got chewed out. They said they wouldn’t release anything about the MST. They didn’t want the article. Over the course of the day, news of the occupation spread to other agencies. They called, desperate for me to narrate the report, cursing left and right. I accepted, and the story aired on Jornal Nacional. That’s when I decided I would leave as soon as I could.”
Ganchão’s professional and activist trajectories are seamlessly interwoven. In 1980, shortly before graduating college, Ganchão participated in the founding congress of the Workers’ Party (PT). He also participated in the party’s provisional commission and, in 1983, worked actively to establish the Unified Workers’ Central (CUT). “After I left Globo, I founded a newspaper, along with Zé Antônio Limo, called Terra, aimed at small farmers. Everything was going great, thank you very much, until we received a sponsorship from Purina (Nestle’s pet food division), which was supposed to keep Terra running for almost a year. Except that, in the first print edition, we ran a story slamming the cooperatives, which represent 90% of Purina’s resellers. Fuck it. We didn’t retract our view,” he recounts. This is what happens to the journalist in the face of paid labor: sometimes it’s worth crossing the line imposed by activist ideals. Crossing it means you’re corruptible, and being corruptible means you’re making life—simple by definition—much more complicated. “I was never tempted by the right, for instance. I see those right-wing nobodies and embarrassed amateur journalists explaining themselves on Facebook and I “like” every comment, laughing. How does someone live their entire life without seeing the world? It’s a shame. What a life gone to waste.”
With Terra having come to an end, Maschio began working as a union adviser for the Bank Workers’ Union in Londrina until 1986, when he returned to journalism as a reporter for Paraná Norte. He was fired after participating in a 22-day strike. He then passed the public service exams to become a temporary professor at UEL, where he stayed for six months. In 1987, he started working as a correspondent for Folha de São Paulo in northern Paraná and ran a field office for the newspaper Tribuna de cidade in Londrina. In 1990, he became a special reporter for Folha de SP. “I left Folha when the ‘ditabranda’5 took over the newspaper in 2010.”
In his almost 25 years writing for a major newspaper, Ganchão waged “guerrilla warfare.” To “wage guerrilla warfare in a newspaper is to write reality—and left-leaning views come to the surface when writing reality. For example, it was prohibited to use the term ‘occupation’; the correct term was ‘invasion’. But I knew that, on the weekends, the assistant editor—one of the new kids on the block— closed out the editions, and they were always afraid of meddling in reporters’ texts, so I wrote ‘occupation.’ It was a sure-fire approach: on Monday my coordinator would call and chew me out. That is guerrilla warfare.”
So why did Folha keep him on board, then? “It was a professional relationship,” explains Ganchão. “Until I left, in 2010, the newspaper was run by the editorial secretary and directors who were journalists—who had a journalistic eye. After everything fell apart, no one wanted to stay, and all of the true reporters left. Recently, when Otávio Frias Filho (editorial director of both Folha and Grupo Folha, founded by his father, Octávio Frias de Oliveira) died, many people asked what my position was. On Facebook, I wrote that we had a very cordial professional relationship, between boss and employee, but that didn’t mean I had to agree with him. I tried to beat the system. Out of every ten stories, if you’re able to write three or four that somehow serve society, you’re being a journalist for a major newspaper, waging guerrilla warfare. I know that I’ll never sell my conscience. The great thing about ethics is that you sell your work, not your conscience.”
The Contemporary Left and The Future Direction of Political Activism
“The only thing I hope for from the proclaimed Brazilian left is sound judgment,” affirms Maschio, for whom the left also has a right-wing bias. “They’re all patrimonialists. It’s a terrible complication, all very clear, predictable, inherited from the hereditary captaincies of Brazil and the MEC-USAID agreements, implemented by the ministers of education, who brought this ridiculous technicism to our country. The MEC-USAID agreements, signed by the Ministry of Education (MEC) and the United States Agency for International Development (USAID), were secretly negotiated and publicized only in 1966, under intense public pressure. The program, which removed subjects such as philosophy, Latin and political education from the school curriculum, aimed to “import” standards of education from the U.S. “This bullshit still resounds today,” affirms Ganchão. “The only reason we have the polarization PT versus Coxinha,6 good versus bad, right versus left is because of MEC-USAID, which fostered individuals with no critical thinking skills. Today people who think critically are exceptions that prove the rule.”
The fragmentation of Brazilian leftist movements became evident in the context of this year’s general elections. Parties such as the PT, PCdoB (Communist Party of Brazil) and PSOL (Socialism and Liberty Party) were incapable of unifying in the fight against common enemies, which may, above all, cost them the presidency of the Republic. To shed light on this process, Maschio needs to light a cigarette, take a sip of beer and a deep breath. “The left didn’t just become blind; it’s always been that way. This fragmentation was already in place years ago—it’s cultural in Brazil. Being on the right is extremely easy: just take this complex 21st-century world, with all of its technologies, and reduce it to the Manichaeism of good versus evil. Guilherme Boulos (PSOL presidential candidate) has a contribution to make to the country, Fernando Haddad (PT candidate) has a different contribution to make, and Ciro Gomes (PDT, Democratic Workers’ Party) has another—and don’t forget that Ciro isn’t even on the left, yet he’s considered to be a national developmentalist. Regardless, human pettiness reduces it all to nothing.”
Maschian activism also touches on issues of the left, especially land reform. “I know that I’m not going to solve the macro, so I try to solve the micro,” Maschio explains. “My current battles are for the MST, but I still have fundamental ideological differences, because we know that land reform (one of the principal agendas of the homeless workers’ movement) is a capitalist process of income distribution—not a socialist one. The issue with these Brazilian movements is that they don’t acknowledge that we have to escape from feudalism before we can enter democracy. We live in a feudal regime.” Worse still, Maschio claims to believe that the military dictatorship is still alive. “The SNI (National Intelligence Service of Brazil) was simply replaced by the ABIN (Brazilian Intelligence Agency). It’s absurd—it’s Big Brother. We’re always being watched. If the left was a bit more organized, the right wouldn’t be the way that it is, threatening democracy with a Fascist presidential candidate leading the polls.”
Although activism holds a large part of Ganchão’s heart, the journalist confesses: “there are only losses. We wanted amnesty—broad, general and unrestricted!— and didn’t get it; the amnestied were the prosecutors. We wanted diretas já7 and didn’t get them, either. We had to swallow a coupist, Tancredo Neves, and watch as the public was moved to tears when that son of a bitch, elected indirectly, died. The left allowed the right to grow, which led to all this barbarism, this retrogression of civilization. Then came the coup of 2016. One blow after another.” Moreover, being a political activist takes up a lot of time and doesn’t carry much financial reward; on the contrary, it demands a heavy investment. But it’s possible to survive, as long as your priorities are to eat and have a roof over your head. “That’s life: if you can drink a Chilean wine, you drink it; if not, you drink a Brazilian one. If you can’t smoke a filtered cigarette, you smoke an unfiltered one. Can’t eat prime rib? Eat chicken wings. I need sex, a little beer, and intelligent people around me. I don’t cost much to society. If people judge you for what you have and not for who you are, then they don’t deserve to have you around. Darcy Ribeiro said that he was defeated in every single fight he fought, but he feels bad for whoever won, because he lived a full life. I helped build the CUT and then lost the CUT to the pelegos8 I helped found the PT and then lost the PT to bureaucracy, but I’m alive. I look at them, I see the fall they took, the shit they did, and I’m happy that I still have my political integrity intact.”
Part of Maschio’s story is detailed in Tempos de Cigarro sem Filtro (A Time of Filterless Cigarettes) (Kan Editorial, 2017), the journalist’s first novel, classified as a work of “memorialist fiction.” According to Maschio, the book captures moments lived, perceived, felt and analyzed. The work was all about creating characters and placing them in real situations—situations that didn’t necessarily follow a perfect chronology of the facts yet were based on concrete experiences. One of the cases reported in the novel was “the saddest thing I’ve ever seen,” says Ganchão. “And look, I covered the civil war in Paraguay and the Gol-Legacy crash,9 but nothing shocked me as much as the jury I watched, in 1981, of a girl who would be convicted of abortion. The prosecutor, a woman, made the girl repeat several times how she had aborted the child. She cried, choked up, and explained how she had taken the stem from a papaya leaf and stuffed it into herself. I recorded her story. But no matter how much I read, I’m not going to reproduce something I didn’t live. That’s what real Brazil is like—and real Brazil hurts.”
- sertão: one of the four sub-regions of the northeast of Brazil. The term originally referred to the interior or backlands, away from the Atlantic coast, where the Portuguese first settled in the 16th century. The region is known for its arid climate, resulting in extremely harsh living conditions and severe poverty for a portion of Brazil’s population. In recent years (starting in the early 2000s), the sertão has been a focus of leftist government aid programs and policies.
- state of exception: according to German political theorist Carl Schmitt, a temporary situation—similar to a state of emergency—marked by exception to legal norms and routine laws. A state of exception is based on the sovereign’s condensed power in the face of threats to constitutional democracy or order.
- anos de chumbo (“years of lead”): the most repressive period of the military dictatorship in Brazil, often cited as the period between 1968 (the Fifth Institutional Act) and 1974 (the end of the Médici regime).
- convergência socialista: a Trotsykist organization that existed in Brazil from 1978 to 1992.
- ditabranda: a portmanteau of the Portuguese words ditadura (dictatorship) and branda (soft); same as dictablanda in Spanish. The concept is a dictatorship that, when compared to other authoritarian regimes, is “softer,” allegedly still preserving certain civil liberties. The term is sometimes used by conservatives when referring to the military dictatorship in Brazil and appeared in an editorial run by Folha de São Paulo in February 2009.
- Coxinha: political pejorative for a conservative in Brazil, often someone who opposes the government of the Workers’ Party (PT); its counterpart, Mortadela, refers to a liberal, often someone who supports PT. Both are popular foods in Brazil—coxinha (literally “little thigh”) is a fried dough, often filled with chicken, while mortadela is an inexpensive deli meat. The origin of the terms is controversial; one theory is that coxinha was often eaten by the police force (somewhat of a Brazilian parallel to donuts in the US), thus representing the traditional side of conservatism and order, while mortadella was the food of the masses, given out in the form of sandwiches at political rallies for PT.
- diretas já: a civil movement in 1983-1984, demanding the return of direct presidential elections in Brazil.
- pelego: literally, a saddle blanket, typically made of sheepskin. The term was popularized during the Vargas Era, in the 1930s, particularly after the first unionization law in 1931. The pelegos were the union leaders held in confidence by the government—who became intermediaries between the union masses and the establishment. Hence the connection to a saddle blanket, which eases contact between the rider and the saddle. The term re-emerged during the military dictatorship in Brazil and took on a new meaning, referring to union leaders who acted in direct favor of the government, rather than the workers.
- Gol-Legacy crash: on September 29, 2006, Gol flight 1907, on route from Manaus, Brazil to Rio de Janeiro collided with an Embraer Legacy 600 business jet over the Brazilian state of Mato Grasso. The Gol plane broke up mid-air and crashed into the jungle, killing all 154 passengers and the crew on board. The Embraer Legacy jet landed safely, with its seven occupants uninjured.
Aos 12 anos, o pequeno José Maschio lia Homens e Caranguejos, de Josué de Castro, com entusiasmo e espanto. No romance, o menino João Paulo acompanha os pais, fugidos de Sertão de Cabaceira devido à fome e à sede, na busca por uma vida digna nos mangues do Capibaribe, em Recife. As expectativas, no entanto, revertem-se, e o que se encontra é pobreza, miséria, invisibilidade e vidas ainda mais flageladas pela fome profunda. “Digo que o que me levou ao que eu chamo de ‘esquerda’ foi a leitura deste livro. Não que a vida fosse fácil, mas aquele choque… é o homem tirando a sobrevivência da lama, o caranguejo tirando a sobrevivência do esgoto do homem. É o ciclo da miséria”, diz Maschio, o Ganchão, jornalista, escritor e ativista social, em suas palavras.
Ganchão é conhecido pela atuação ferrenha nos movimentos sociais, com destaque para o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), que apoia e defende com unhas e dentes. Na Universidade Estadual de Londrina (UEL), onde estudou e lecionou, é referência em militância e resistência política.
A trajetória como militante começou com a leitura de Homens e Caranguejos e se consolidou pouco depois: aos 10 anos, em 1971, Maschio, que nasceu em Echaporã, no interior de São Paulo, mas veio cedo para o Paraná, e um grupo de amigos jogaram ovos no Cine Paranavaí em meio a uma solenidade com Haroldo Leon Peres, ex-governador paranaense indicado pelo regime militar de 1964. “Sabíamos onde funcionava o sistema de iluminação, apagamos as luzes e enchemos o palanque de ovos. Depois nos mandamos. Brincamos dizendo que foi a primeira vez que a Polícia Federal foi parar em Paranavaí. Ficaram nos procurando, mas não acharam”, conta.
A oposição à ditadura militar foi herdada do pai, cujo círculo social e posição política foram sempre inclinados à esquerda. Maschio deu-se conta, ainda pequeno, de que vivia em um Estado de exceção: segundo ele, dos anos de chumbo à redemocratização (1968-1985) “foi tudo muito sangrento. Todas as tentativas da chamada esquerda foram dizimadas. Fui um militante da época da reconstrução da oposição. A primeira organização para a qual eu entrei era formada por um pessoal que queria reconstruir o PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionário], do Apolônio de Carvalho, exilado por conta de suas posições. Era um processo complicado, tudo muito violento, mas dávamos um jeito de fazer nossas estripulias, nossos protestos”. O segredo, diz, eram os codinomes. “Às vezes a direita é burra. O segredo da militância de esquerda é não conseguir ser identificada. Era uma questão de segurança – e um barato que não conseguiam nos encontrar.”
Não se sabe quantas pessoas morreram durante a ditadura militar. Oficialmente, fala-se em 434 mortos, mas um estudo do governo federal sugere que o número pode ser três vezes maior. De acordo com Ganchão, a repercussão internacional das mortes do jornalista Vladimir Herzog e do operário metalúrgico Manoel Fiel Filho, homicídios encobertos e tratados como suicídios, “deram uma freada” nos assassinatos e torturas declarados. A luta pelas eleições diretas e pela anistia aos que haviam cometido “crimes políticos” contra o regime foi travada ali.
Maschio, cuja afeição pela escrita já havia sido despertada, passou a colaborar com jornais alternativos. Começou com o Versus, criado por Marcos Faerman, veículo de grande abrangência no contexto da convergência socialista, e passou também pelo Em Tempo. Foi atingido por alguns “pisões e porradas e preso várias vezes (nunca por mais de poucos meses)”, mas não se deixou abalar. Entrou na faculdade de jornalismo, formou-se em 1981 e foi trabalhar na Globo. Mas justo na Globo, que apoiou o golpe militar em editorial publicado em 1984? “Nunca tive problema em vender minha mão de obra”, explica o jornalista. “O pessoal da TV Cultura em Maringá me chamou e eu fui cobrir a região de Cascavel-Foz do Iguaçu. Fiquei lá durante 11 meses e 16 dias e não mais que isto. Era o tempo exato necessário para que eu ganhasse seguro desemprego depois – uma questão de sobrevivência. Logo no começo, veio um aviso da primeira ocupação de terra no Paraná. Subi na redação, avisei o cinegrafista e o operador e falei para nos dirigirmos à fazenda. Fizemos a cobertura e, quando liguei para a chefia e informei, levei um esporro. Disseram que não iam soltar matéria de sem-terra. Não quiseram o material. Mas existiam as agências de notícias e, durante o dia, começaram a reverberar a ocupação. Os caras me ligaram desesperados para que eu fizesse a narração, me xingaram aos montes. Eu fiz e a matéria saiu no Jornal Nacional. Foi aí que decidi que sairia assim que pudesse.”
As trajetórias profissional e militante de Ganchão são perfeitamente mescladas. Em 1980, pouco antes de terminar a faculdade, o então estudante participou do congresso de fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), além de ter participado da comissão provisória da legenda e trabalhado ativamente, em 1983, na formação da Central Única dos Trabalhadores (CUT). “Depois que saí da Globo, fundei um jornal ao lado do Zé Antônio Lima, o Terra, voltado a pequenos agricultores. Tudo ia caminhando muito bem, obrigado, até que recebemos um patrocínio da Purina [divisão de ração animal da Nestlé] que garantiria a vida do Terra por quase um ano. Só que, na primeira propaganda de página, fizemos uma matéria descendo o pau na máfia das cooperativas, que representam 90% dos revendedores da Purina. E foda-se. Não mudamos nossa concepção”, conta. Esta é a posição do jornalista perante o trabalho assalariado: vale a pena até cruzar o limite imposto pelos ideais da militância. Cruzá-lo significa ser corruptível, e ser corruptível significa tornar a vida, simples por definição, muito mais complicada. “Nunca tive momentos de tentação em relação à direita, por exemplo. Vejo os direitinhas e os jornalistinhas envergonhados se explicando no Facebook e curto, fico rindo. Como a pessoa passa a vida inteira sem enxergar o mundo? Dá até pena. Que vida perdida.”
Findado o Terra, Maschio trabalhou como assessor sindical do Sindicato dos Bancários em Londrina até 1986, quando retornou ao jornalismo como repórter do Paraná Norte. Participou de uma greve de 22 dias e foi demitido. Passou em um concurso para ser professor provisório da UEL, onde ficou por seis meses, e em 87 começou a trabalhar como correspondente da Folha de São Paulo no norte do Paraná, além de chefiar uma sucursal, em Londrina, do jornal Tribuna da Cidade. Em 90, vira repórter especial da Folha de SP. “Saí da Folha quando a ‘ditabranda’ assumiu o jornal em 2010.”
Nestes quase 25 anos em “um jornalão”, Ganchão “fazia guerra de guerrilha. Fazer guerra de guerrilha em um jornal é escrever a realidade – e o viés de esquerda vem quando se escreve a realidade. Era proibido usar o termo ‘ocupação’; o certo era ‘invasão’. Eu sabia que, nos fins de semana, quem fechava as edições era o editor assistente, a molecadinha nova, e eles tinham medo de mexer nos textos dos repórteres, aí eu botava ‘ocupação’. Era tiro e queda: na segunda-feira ligava o meu coordenador dando esporro. Isto é guerra de guerrilha”.
Por que a Folha o mantinha, então? “Era uma relação profissional”, diz. “Até 2010, quando saí, o jornal era chefiado pelo secretário de redação e diretores que eram jornalistas e tinham percepção jornalística. Depois que a coisa desandou, ninguém mais quis ficar, saíram todos que tinham postura de repórteres. Recentemente, quando o Otávio Frias Filho [diretor de redação da Folha e diretor editorial do Grupo Folha, fundado por seu pai, Octávio Frias de Oliveira] morreu, muitos me cobraram uma posição. Eu escrevi no Facebook que tivemos uma relação profissional, de patrão e empregado, muito cordial, mas eu não precisava concordar com ele. Tentava burlar o sistema. De dez matérias, se você consegue escrever três ou quatro que cumpram função social, você está sendo jornalista em jornalão, fazendo guerra de guerrilha. Sei que nunca vou vender minha consciência. A grande coisa da ética é que você vende mão de obra, não consciência.”
Esquerda contemporânea e rumos da militância
A única coisa que eu espero da chamada esquerda brasileira é juízo”, afirma Maschio, para quem a esquerda também tem viés de direita. “São todos patrimonialistas. Essa complicação é terrível e bem clara, previsível, herança das capitanias hereditárias e dos acordos MEC-USAID, implantado pelos ministros da Educação, que trouxeram essa desgraça de tecnicismo para o país.” Os acordos MEC-USAID, firmados entre o Ministério da Educação (MEC) e a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), foram negociados em segredo e tornaram-se públicos apenas em 1966 após intensa pressão popular. O objetivo do programa, que retirou matérias como filosofia, latim e educação política da grade escolar, era “importar” os padrões estadunidenses de educação. Para Ganchão, “essa merda reverbera até hoje. Se temos a polarização PT versus coxinha, bom versus ruim, direita versus esquerda, é por causa do MEC-USAID, que formou pessoas sem senso crítico. Hoje as pessoas que pensam são exceções que confirmam a regra”.
A fragmentação das esquerdas brasileiras ficou em evidência no contexto das eleições gerais deste ano. Siglas como PT, PCdoB (Partido Comunista do Brasil) e PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) foram incapazes de se unificar em torno dos inimigos comuns que combatem, o que pode lhes custar principalmente a presidência da República. Para jogar luz a este processo, Maschio precisa acender um cigarro, tomar um gole de cerveja e respirar fundo. “A esquerda não está cega; ela nunca enxergou. Essa fragmentação já existia lá atrás e é cultural no Brasil. Ser de direita é muito fácil: é só pegar este mundo complexo, do século XXI, com as tecnologias todas, e reduzi-lo ao maniqueísmo bem versus mal. [Guilherme] Boulos [candidato do PSOL à presidência] tem uma contribuição a dar ao país, [Fernando] Haddad [candidato do PT] tem outra e Ciro [Gomes, candidato do PDT, o Partido Democrático Trabalhista] tem uma terceira – e olha que Ciro não é nem de esquerda, mas se insere no nacional desenvolvimentismo. De qualquer forma, a pequenez humana reduz tudo isso.”
A militância maschiana também toca as questões da esquerda, especialmente a reforma agrária. “Sei que não vou resolver o macro, então trago para o micro”, explica. “Minhas lutas atuais são pelo MST, mas mesmo assim tenho divergências de fundo, ideológicas mesmo, porque sabemos que a reforma agrária [uma das principais pautas dos sem teto] é um processo capitalista, de distribuição de renda, e não socialista. O problema destes movimentos brasileiros é que não entendem que temos que sair do feudalismo para entrar na democracia. Vivemos um regime feudal.” Pior que isto, Maschio afirma acreditar que a ditadura militar ainda vive. “Saiu o SNI [Serviço Nacional de Informações] e entrou a Abin [Agência Brasileira de Inteligência]. São coisas absurdas. É o grande irmão. Somos vigiados o tempo todo. Se a esquerda fosse um pouco mais organizada, a direita não estava como está, ameaçando a democracia com um candidato à presidência fascista líder nas pesquisas.”
Ainda que a militância ocupe grande parte do coração de Ganchão, o jornalista confessa que “só existem derrotas. Queríamos anistia e não tivemos – e era ampla, geral e irrestrita! –, e os anistiados foram os procuradores. Queríamos diretas já e não conseguimos. Tivemos de engolir um golpista, o Tancredo Neves, e a população às lágrimas porque o filho da puta, eleito indiretamente, tinha morrido. A esquerda deixou a direita crescer e virou esta barbárie, este retrocesso civilizatório. Depois veio o golpe de 2016. Só porrada”. Além disso, militar ocupa muito tempo e não traz retorno financeiro – pelo contrário, exige investimento pesado. Mas é possível sobreviver, desde que as prioridades sejam comer e ter um teto para morar. “A vida é assim: se você pode tomar um vinho chileno, você toma; se não, toma um nordestino. Se você não pode fumar um cigarro de filtro, fuma um sem filtro. Não pode comer picanha? Come asa de frango. Eu preciso de sexo, uma cervejinha e pessoas com inteligência ao meu redor. Sou um cara que custa pouco à sociedade. Se as pessoas te analisam pelo que você usa e não pelo que você é, elas não merecem ter você por perto. Darcy Ribeiro disse que em todas as lutas que travou foi derrotado, mas tem pena de quem venceu, porque ele viveu uma vida plena. Ajudei a construir a CUT e perdi a CUT para os pelegos; ajudei a fundar o PT e perdi o PT para a burocracia, mas tô vivo. Olho para eles, vejo o tombo que levaram, a merda que fizeram, e fico feliz por continuar com minha coerência.”
Parte da história de Maschio está descrita no livro Tempos de Cigarro sem Filtro (Editora Kan, 2017), primeiro romance do jornalista, que classifica a obra como “ficção memorialista”. Segundo ele, a obra trata de momentos vividos, percebidos, sentidos e analisados. O trabalho consistiu em criar personagens e colocá-los em situações reais que não necessariamente seguem a cronologia perfeita dos fatos, mas foram experiências concretas. Um dos casos relatados no livro refere-se à “coisa mais triste que eu já vi”, diz Ganchão. “E olha que cobri guerra civil no Paraguai e o acidente da Legacy com a Gol, mas nada me chocou tanto quanto o júri que assisti, em 1981, de uma menina que seria condenada por aborto. A promotora, uma mulher, fez a menina repetir diversas vezes como tinha abortado a criança. Ela chorava, engasgava, e contava que tinha pegado um talo do cabo da folha de mamão e enfiava dentro de si. Registrei esta história. Por mais coisas que eu leia, não vou reproduzir o que não vivi. O Brasil real é assim – e o Brasil real dói.”